蝶变:澳门博彩业田野叙事二 走向荷官之路 6. 沓码仔的财务压力及其应对

蝶变:澳门博彩业田野叙事二 走向荷官之路 6. 沓码仔的财务压力及其应对

沓码业无疑是一个资金最为密集的行业，从业者又需要面对

大环境的不确定性、赌客带来的不确定性等等，同时，由于行业

内部还缺乏统一而又明确的游戏规则，难免有游走在法律边缘地

带的情况，那么，从业者的权益一旦受到威胁，只能依靠本身的

力量去解决。下面主要从赌客债务角度谈谈沓码从业者在面对财

务压力时的一些行为和方法。

沓码仔的坏账风险

对于私人赌厅而言，由于他们需向沓码仔以筹码的形式提供

一定比例的免息贷款，这笔贷款转而成为赌客的赌资，那么赌客

出现欠钱不还的坏账风险就会落在沓码仔身上。但不论从形式上

看还是法律上看，赌厅都与赌债无关，自然也没有追账义务，那

是沓码仔的事，除非赌债是赌厅直接借给客人的。但因为涉及自

己的利益，经营赌厅者无疑会关注通过沓码仔借出去的每一笔赌

债的去向。

笔者访谈过的具沓码仔身份的受访人都谈到了坏账的风险，

一些熟悉沓码行业的受访人也多有叙述，可见坏账是沓码行业面

临的主要问题。沓码仔的坏账比例究竟有多大，这是一个无法精

确估计的数字，有业内人认为在10%左右，如受访人金××贵宾

会厅主W先生所说（2013年2月4日）：

做贵宾厅的压力主要是来自中介人可能的坏账，尽管可

以扣除他们的佣金来抵债，但往往不能相抵。根据我们过去

的经验，大概每10个客人中会有1个客人欠账不还。

沓码仔坏账的形成大致有三种情形：一是赌客确实还不起；

二是故意拖欠不还；三是恶意借贷。

赌客因输大了确实还不起的坏账，在所有类型的坏账中应该

占有比较高的比例，如受访人A先生所说（2012年9月10日）：

有的赌客一欠几百万，怎么还得起？所以走佬的事情不

少发生。但这类事情很少能在报纸上见到，有些事情是捂不

住了，被迫曝光了。

还有的是因为赌客赌债巨大，让讨债人奈何不得，如一位沓

码仔说（2012年6月6日）：

如果这个赌客欠你一百几十万，你可以禁锢他，逼他还

钱；但如果这个赌客欠你一亿几千万呢？你只有当他是神来

拜，你能怎么样？

故意拖欠赌债不还的也大有人在。有沓码仔认为，很多内地

欠债人实际上是有钱也不还，并且讨债人还往往因触犯内地法律

而入狱，如一位经常往来内地的讨债人说（2010年4月20日）：

现在最大的问题在于借贷人有钱不还，有恃无恐。过去

每年澳门讨债人在内地锒铛入狱者几百人，司法部门也默契

不起诉，均是通过私人关系获得释放。

有些欠债人则是希望以“拖”的方式争取尽可能减免更多的

债务，并且有势力者不惜动用当地执法部门的力量，上面那位讨

债人有这方面的经历：

2009年，本人曾经长达45天，每天轮流由广西某地法院

院长、刑警队长请客吃饭，都是一条理由，就是为当地

某“达人”要求减免部分债务，实际上是要求减免过半债务。

最后竟然以嫖娼罪名拘禁我。不过，还算有良心，把我安置

在招待所，伙食就令人呕吐，每天都是死猪肉炒青菜。痛苦

不堪的回忆，不说也罢了。

以“拖”的方式来达到减免债务的目的，大概是很多追债的

沓码仔都有过的经历，如一位沓码仔说（2012年6月6日）：

真是追到没有可追的地步，大家只好坐下来讲数，300

万可能讲成100万，最后到50万还要往下杀。要不要？不要

就算。

沓码仔在讨债过程中出现的一些意外事故也会令一些赌

债“死”掉，如受访人A先生所举的一个例子（2012年9月10

日）：

沓码仔遇见赌客欠钱不还，或者是没钱还，他们的问题

就大了。我有一个朋友去内地追债，那个赌客大概欠了几百

万吧，追的过程中，赌客的老婆突然喝药自杀，吓得我那位

朋友赶紧撤了。他们很害怕卷入到内地的案件中去，如果说

是追赌债逼死了人，他们可就惨了。

“拖”也是使赌债“死”掉的原因之一，香港某媒体引述一

沓码仔的讲述说：

有一招是软禁你在酒店，再天天找几个女人招呼你，然

后不断这样拖，一个星期之后，你都自愿返归。〔675〕

给沓码仔带来最大伤害的，应该是恶意借贷，因为这类恶意

借贷往往数额比较大，借贷人并在借贷之前已安排好退路，让沓

码仔追索无门，而且较难提防。这种赌客以往会有比较好的信

用，并且和沓码仔也有一定时间的交往，彼此之间有一定程度的

信任。恶意借贷的一般方法是，在不断借钱又不断按时还款后，

突然借一笔高额钱款，赢了当然没问题，输后就失踪。如有位赌

客所描述的（2012年6月6日）：

他会分几次来，第一次借100万，输了又还上；第二次

200万，输了又还上；第三次可能借400万，赢了还上，第四

次借600万，输了，正式走佬。如果他害怕你搞他的家属，

他会编条短信给你，如说被公安盯住了，因不想连累朋友，

所以不接电话，并且说事情过后一定全数归还。

退休荷官J老先生也了解这类恶意借贷的手法（2011年9月8

日）：

赌客有时输光会找沓码借钱，比如借50万，可能在借后

的第二天就连本带利还给你60万。但下次呢，他有可能提出

借500万，那么你又会再借给他，自己不够还会问别人借过

来。但这一次客人输了之后可能就不会再出现了。这就需要

到大陆啊、香港啊找他，说不定那个客人本身就是当地

的“大哥”。有些沓码在向客人收数的时候，因为黑吃黑，被

做掉了的都有。

已移民澳门多年的受访人N先生有不少内地朋友，他认识澳

门本地沓码的一对兄弟，因遭遇一次恶意借贷导致倾家荡产

（2012年9月9日）：

澳门贵宾厅现在走数的比较多，我儿子一个同学的父

亲，和我也比较熟，他和弟弟一起在赌场贵宾厅做洗码。他

们有一个山西的客人，一开始赌得就比较大，输赢都很豪

爽，中间借过几次100万、200万的，很快也就还了。但最后

一次一下借了1000万，然后就失踪了。那些筹码是他哥俩从

贵宾厅签出来的，这样他们一下就破产了。我有一次看见他

的弟弟睡在一个花园的椅子上，很惨。这事我也曾经帮助打

听过，清楚借钱人的父母住在什么地方，他还开有一间汽修

厂，但是不知道这个人的背景，我们也不好介入过深。有些

事情难帮上忙，当事人只好自认倒霉。

受访人沓码仔G先生来自内蒙古，既做沓码，也兼做一家讨

账公司的雇员，比较了解内地欠债人的情况，他说（2012年9月1

日）：

现在江浙人恶意借钱的比较多，他们大部分都曾经是有

钱人，输光了急于翻本，能搏就搏一把。

对于恶意借贷人的身份，有一位沓码仔则这样说（2012年7月

11日）：

现在经济不好，一些大陆佬专来澳门搏大雾，例如一些

开厂的、做地产的。

公开报道的案例也有恶意借贷的，如先向沓码仔出示内地银

行卡内的存款，然后借钱，款项到手后即清空卡内存款，借来的

钱输掉后则无法还款。〔676〕这种恶意借贷也存在于赌场高利贷

中，警方称为“黑吃黑”

，并认为这些恶意借贷者比“黑

户”（非法放贷人）更黑，骗贷后即远走高飞。〔677〕恶意借贷

者还有一种情况，如有的赌客以偷渡的形式来澳门，借钱输掉后

马上自我报警，称自己属非法来澳门者。〔678〕

一般单干户式的沓码仔，一次坏账就足以使其一穷二白，这

种例子相信会有不少，前举受访人N先生所述是一个典型。有位

香港来的沓码仔也叙述了他被一个上海赌客“走数”450万后，

如何由富变穷的例子。该沓码仔本来也是赌徒，因赌输而进入沓

码行业，他谈到了坏账出现后他与赌厅之间的财务处理过程

（2012年6月6日）：

2011年年初，让一个上海佬走了我450个（万），请了

好多大陆收数佬去都找不到人。这个客人我已做了一年多，

他有输有赢，并且我也知道他的大陆公司和厂的地址。以前

都已签过几次，同他去上海都实时收到。谁能估计到他生意

失败，赌球又输几百个呢。当时签了贵宾厅共400个，还有

50个是我放在贵宾厅洗码的。要不回来钱，厅主老友催了多

次，只好我自己填数，凑足200个，再加上抵押房产100个，

一共300个，又扣了我的码粮35个，算是还上了335个，现在

还欠赌厅65个。

之后他只好又回到香港做起了地盘工，每月挣不足两万的薪

水，要还银行利息，还要支付赌厅的利息。他还很想再回澳门继

续沓码，但又顾虑重重：

以前的客人没了，要慢慢再揾客谈何容易。只因当时我

已尽量凑钱还给赌厅，现在我还可以在赌厅签到300个信用

额度。但现在的赌客精了很多，都不带钱来，个个都要签，

又怕再让人走多一次。〔679〕

赌债的追讨及其风险

沓码仔们讨债的繁忙时期，往往是在内地几个长假期完后，

因为那时内地豪赌客已赌完回家。

澳门赌厅借出去的款项，归还期限不一，看赌客的讨价还价

能力以及沓码仔对赌客的信任度，但还是有大致相同的时间限

度，粤北某市的沓码仔小Z说（2012年10月6日）：

赌厅给我们的宽限期一般是15天，过了宽限期就要计算

利息。我们跟客人说就是7天，我们也需要缓冲的时间。

2007年我刚开始干时，赌厅只给10天的宽限期。我干到现

在，借出去的钱没有收不回来的。我的老板做了这么多年，

丢掉的可能有1000多万吧。一般来说，收不回来的都是人失

踪了的。有一个客人同时找5个沓码仔借钱，每人借几十

万，到了要债时大家才知道，我们这行互相不通气，也是产

生坏账的原因。

美国赌场有信用联网（credit union），目的就是防止同一个

赌客重复向不同的中介人或赌场借钱。经济大环境不太好或业内

竞争激烈时，赌厅给出的还款宽限期可能会有不同的延长，近期

据传有长达120天的。〔680〕

对于“拖数”者，由于内地法律不保护赌债，特别是某些债

务具有高利贷因素，更是只有走私下追讨的路。金××贵宾会厅

主W先生说（2013年2月4日）：

追账主要是中介人的事情，一般都不会将欠钱不还的客

人告上法庭，只有中介人自己追。

单干户式沓码仔的讨债，基本上是靠一己之力；较有实力的

沓码仔则会雇人追讨，或借助于专业的讨债公司；洗码公司则会

有自己的讨债人员。由于内地赌债的追讨只能私下进行，这也导

致沓码仔讨债过程异常艰辛。

对于单干户式的沓码仔来说，讨债中的变数太多，即使能要

回来，过程中也会产生其他开支，当然还会有其他意外风险，如

一位赌客说（2012年7月1日）：

赌客“拖数”甚至走佬，沓码就要背起这条数，首先是要

替赌客还上这笔债及逾期的利息。在讨债过程中还会产生出

其他开销，比如，沓码有时会找当地的收数佬去收数，但赌

债在大陆无效，只能暗中来做，整个过程风险成本很高，收

数佬事先会勒索沓码一笔；如果收数佬讨债时出了什么事，

掉转头又会找沓码要一笔安家费；如果不幸沓码自己也陷了

进去，还得替自己出一笔赎身费。

有实力的沓码仔或赌厅会将赌债委托给专门的讨债公司，受

访人G先生即服务于这类公司，关于为赌厅收账，G先生不愿意

细说，只是讲了个大概（2012年9月1日）：

我们收账讲信誉，所以赌厅老板愿意与我们合作。现在

欠钱的有两种情况：一种是有钱不还的，强龙不压地头蛇，

你到他地头上讨钱，他不还你也没办法；还有一种是确实没

钱的，打死都没用，欠的多了，没法还。大陆法律不保护赌

债，我们讨债不会走法律这条路，自有办法。

如果委托给讨债公司，一般认为讨要回来的赌债的30%-50%

为对方酬金。〔681〕

对于单干户式沓码仔来说，讨债过程中的风险主要是对其个

人人身安全的威胁。面对如此麻烦并颇具风险的讨债过程，有的

沓码仔可能只好放弃，如受访人Z先生所说（2011年8月23日）：

有些赌债的欠款利息是利搭利，客人没钱偿还上时会被

钉仓（禁锢），或答应回家筹钱，那么沓码仔就会跟着过

去。有一个沓码仔到四川收客人的债时，客人在桌面上一边

放着枪，另一边放着钱。这位沓码仔一看不妙，为了保住性

命不敢收债了，反正事前已赚了这个客人的佣金。我从来不

做这样的事，客人借多少还多少。

沓码仔因追讨赌债而发生的人身伤害常见于媒体的公开报

道，有随欠债人至内地而被杀者；有欠债人雇凶将沓码仔杀害在

澳门者；有在内地反被抢劫者；至于沓码仔因不明原因或因行内

纠纷横尸街头的例子也不鲜见。〔682〕当然还有部分沓码仔因违

反行规导致被禁锢甚至自杀等的案例。〔683〕

沓码仔因巨额赌债而丧失性命的最著名的例子，是2006年8月

18日发生在珠海唐家湾的“猫姐”夫妇被割喉案。“猫姐”生前

为香港富商杨×成经营的旧葡京赌场金×殿及法老王赌场××皇

殿等赌厅的总监，夫妻兼做沓码。案件侦破后，结论是“猫

姐”夫妇因无力偿还赌厅欠债而请其弟弟雇凶了断自己。〔684〕

但事件一直受到某些质疑，有位澳门赌客说（2012年6月6日）：

猫姐的老公林××天天去国际中心打球、打麻雀，人人都

知道林为人非常非常胆小，没一个人会相信他自己买凶叫人

割颈。她两公婆做的那间葡京厅我还曾帮衬过，赌厅摆春茗

我还去吃过一次饭。

沓码仔常见的还是将客人“钉仓”后还钱才放人，一般情况

下是禁锢在澳门或是珠海，但这又得冒触犯两地法律的风险。

沓码仔对于一些“名人”所签的大额赌债，在屡催无效甚至

玩失踪的情况下，往往会采取公开羞辱的方式讨债。这类例子常

见于网络空间，最近的一例，是2014年年初在YouTube上出现了

一段短片，指一名来自内地的“光头仔”影帝欠千万赌债逾期不

还，当然讨债人暂时还是给欠债人留了一些面子，即“暂不公开

名字”

，又提示欠债人“见字请联络有关人士”。〔685〕

2012年年初，在内地的一家著名公共网站上，出现了一个图

文兼具的网上公开讨债的帖子。欠债人是珠海海关一王姓官员及

其妻子。2011年2月至6月期间，该对夫妻在一名澳门本地沓码仔

的陪同下，先后在新濠锋赌场5楼、希腊神话赌场内的赌厅赌

钱，最后一次借了1000万后，回到珠海消失走人。该沓码仔认为

借贷过程是经过精心策划的，也就是“恶意借贷”。由于无法找

到其本人，事主只好将欠债人所签的欠单照片、身份证复印件、

赌厅账户复印件以及事情的经过一并放在了网上进行公开追讨。

〔686〕

这类追讨赌债的事例也见于香港，不过更为公开，即将欠债

人的详细个人资料张贴在街头巷尾，以羞辱欠债人。如2012年10

月开始至当年底，澳门、香港某些繁华街头上不断张贴有催逼香

港女艺人洪某归还赌债的招贴，上附有洪某头像及有其父女签名

的欠单照片。有香港媒体对此事进行了追踪报道，证实洪某之父

为沓码仔，而洪某则为中间人，父女二人因签欠单借钱给赌客而

导致拖欠赌厅赌债，追债人为两家赌厅。

人借出赌款及借款凭据，受澳门当地法律的保护，在香港、台湾

也同样得到认可，但在内地则属于非法，有关讨论已见第九章第

五节。实际上，即使在香港，人们有时也会怀疑业内普遍采用的

marker的有效性，如有位香港赌客这样说（2012年7月2日）：

沓码仔给出赌客的借据，能不能拿上法庭还难讲。就凭

张借据，法官会问沓码仔，你借了300万给客人，有没有银

行过数凭据单？肯定没有。那么是不是给现金呢？300万现

金，逻辑上都不合理。到这时，赌客也许会反咬一口，说根

本没有这回事，是几个人逼我签的。

作为沓码仔群体，包括厅主们，他们最关心的是如何能使手

上持有的赌客所签欠单（marker）具有法律效力。近些年澳门不

断有业界、立法会议员建议政府规范贵宾厅借贷业务，承认贵宾

厅借据（marker）具有法律约束力，甚至希望统一制作marker并

使之等同于银行支票，以帮助贵宾厅抵御风险。但也有学者表

示，如此一来，贵宾厅需要履行向当局呈报债务人一切资料的义

务，但贵宾厅及赌客是否愿意配合？〔689〕有位底层沓码仔这样

看待marker的问题（2010年4月20日）：

澳门政府如果立法通过和支票一样具法律效力的

marker，也就是更加鼓励借贷，这样会害死更多的沓码仔。

难道叫沓码仔拿着这类票据到立法赌博不合法的内地追讨赌

债吗？

这位沓码仔提出了一个他自己认为比较可行的做法：

五年前，我就想过并提出了一个办法。应该先由澳门银

行业介入marker凭证业务，大陆对应地在法律上认可澳门这

类marker票据为商业票据的合法性，制定“商业诈骗罪”。再

由国家成立一个票据交易市场，最好由保险公司承保票面几

折的金额，再开放给银行、企业及个人自由买卖，这样就可

充分调动市场上有能力者购买并收债。

在时下的法律环境下，什么样的赌债欠单可以在内地走法律

程序讨账呢？受访人沓码仔G先生这样说（2012年9月1日）：

假如赌客在澳门赌输了，但借条是在大陆打的，并且是

人民币，这样就有可能走司法的路。如果是港币借条，或者

借条上的地址显示是在澳门，就不能走司法的路。

这也可能是一些较有实力的沓码仔乃至赌厅厅主，甚至一些

专门的洗码公司、贷款公司在澳门或内地注册有公司的重要原

因。以合法公司身份签下借款协议，则有利于内地讨债，并且要

求借贷人有财产抵押，在一定程度上就可以降低坏账风险。

〔690〕一位沓码仔说（2012年6月6日）：

如何去规避万一被人走数不会麻烦缠身？最好的做法

是，在做沓码之前，先成立一间叫某某有限公司的空壳公

司，公司的董事、股东都是你一个人。珠海大把这类沓码公

司，起一间新公司，大家都是这么玩。

越来越高的坏账风险，也导致澳门赌场中一些传统做法的消

失，受访人沓码仔Z先生说（2011年8月23日）：

以前澳门赌场的中介人之间还可以转包某赌客的债务。

打个比喻，一个赌客向中介人甲借了钱，中介人甲与中介人

乙之间谈好条件后，中介人甲将这位赌客连同他的债务一块

转交给中介人乙，赌客的债务以及他还要进行的赌博活动，

都由中介人乙负责。但现在已没有这样的事情，原因是中介

人现在都不敢做高风险的生意了。

有实力、名望的赌厅厅主也可以挑选客人来做，如一位香港

赌客说（2012年6月8日）：

我知道有的厅新人来赌，要求一定要有人介绍。赌客最

好是香港人，身份可以是阔太、老板、公司主席，还有医

生、律师、博士，或者是娱乐界有头有面人士。介绍人要和

被介绍的吃过饭，见过面，起过底。银钱来往全部是支票，

赢了赌厅开支票，输了赌客开私人支票。支票能不能兑现，

只讲一个“信”字。十多年来从没有听说过这间赌厅钱银交收

有问题。

当然即使没有能力开公司、做熟人名人赌客，在行业内已经

形成的规则下，沓码仔还是能够尽可能保证借出资金的安全。以

借出500万赌债为例，有赌客说（2011年12月8日）：

人家敢借你500万，其实是已经知道你的资产大概有那

么个数字啦，包括房子之类的。珠三角城市的人过澳门去

赌，只要报出地址和姓名，十几分钟人家就能查出房子是否

你的名字，价值几多。500万不是小数，如果是水房的单，

肯定确认你能还才借的。

还有位赌客说（2011年12月10日）：

以我在澳门那么多年的常识看，家产不在600万以上，

想借500万是肯定不可能的。如果仅凭身份证，撑死了只能

借100万左右。

一位曾经向太阳城集团属下某赌厅的沓码仔签过欠单的内地

赌客说（2011年11月11日）：

借我钱的是澳门太阳城的，百度下这个公司就知道了。

既然敢借给你这些钱就不怕你跑，有你身份证，知道你家里

住址，你跑了你家里人怎么办？这不是钱的问题，还关系到

面子问题。如果那么容易可以让你跑掉，那别人公司还能做

得那么大？他们跟你回来的马仔，哪个不是身经百战？

还有位香港赌客说（2013年3月31日）：

比如说大陆赌客报出了他的车牌号，沓码凭车牌号60分

钟内就可以搞清楚你的身份、地址和做哪一行的。人家是靠

有位赌客也谈起了借钱后的“跑路”问题（2011年12月8

日）：

事情没解决，要想对方不上门讨账绝对没有可能。要谈

的话，只有谈还的时间跨度和利息。真是还不上，跑路才是

王道，开始逃亡吧，先看一遍《越狱》热热身。正路的话，

找债主谈，利息打住，然后谈价，尽量少还，最后卖房还

债。

有位借过赌场高利贷的赌客说（2013年1月15日）：

澳门的高利贷不是想借就能借到的，放高利贷的会先了

解你的经济状况、职业、资产、有没有能力偿还借款，才考

虑借不借给你。如果你能借到，代表放高利贷的认定你有这

个能力还钱。既然你有这个能力还钱，你还会去报警吗？报

警可以，高利贷手上有你个人资料，事后还是再会去找你。

有的赌客会利用有利于自己的破产法来保护自己不受债主的

追索，主要是香港及海外的赌客，碰见这种情况，沓码仔只好是

徒唤奈何了，一位沓码仔这样说（2012年7月2日）：

一句申请破产，债主就会颗粒无归，债仔几年后又是一

条好汉。chapter 11 公司破产管理法对债主更加不公平，债

仔奉旨不还旧债，仍然可以继续照做生意，而别人欠他的钱

就可以照收。他不想还钱，你脖子伸得再长还是得等。有个

法国熟客欠我两球（200万），他5年前开始就用chapter 11

保护自己。我只有当作坏账，当然我也赚过他的钱，就算是

又还给他了吧。我和他25年的朋友，前两个月还打电话和我

叙旧问好，但说没钱还，我能怎么样？

任何行业都有风险，一位有过长期沓码经历的香港赌客说

（2012年7月2日）：

做正当生意又怎么样，走起数来签什么合约都一样没

用。我觉得做正行也好，捞偏门也好，做得大了都会面对走

数问题，都会有坏账。捞偏门有捞偏门的社会规矩，盗亦有

道，你的那笔债务没还清，山水都会有相逢之日。